教练，我要打篮球

2020 年感觉像是沧桑。年初，人们的正常生活被突如其来的疫情打乱，大年初三，传来了前NBA球星科比·布莱恩特和二女儿吉安娜在飞机失事中意外丧生的悲惨消息，这让许多人本来就很沮丧的情绪雪上加霜， 每个人都在社交平台上纪念这位传奇巨星。

有人说，篮球代表了一代人的青春。

事实上，在那个娱乐仍然稀缺的时代，篮球场、NBA、“灌篮高手”等等......陪伴许多 80 后男生度过了紧张而漫长的学生岁月，重点是打好篮球才能吸引女学生的注意。

游戏屏幕上也是如此。红白机器里有《血腥篮球》的古老记忆，单机里的《NBA LIVE》和《NBA 2K》可以上瘾操纵NBA球星打真场比赛，还有一款在网战中风靡全国的篮球竞技游戏，就是2005年推出的《街头篮球》。

科比·布莱恩特和“街头篮球”也有着密切的联系

趋势和趋势

成立

1994 年，《街头篮球》的开发商 JCE 长期以来一直在制作 MMORPG。

2000 年后，《疯狂坦克 2》和《泡泡大厅》等休闲网络游戏在韩国市场如雨后春笋般涌现。不仅游戏理念与 MMORPG 完全不同，而且还带来了基于成功玩法的在线游戏开发思路，以及同时付费免费增值道具的商业模式，一时间吸引了众多韩国厂商的关注。

在更大的背景下，2002 年，韩国的两大目标接连取得突破，男足作为世界杯东道主历史性地闯入半决赛，男篮在釜山亚运会上击败亚洲霸主中国队夺冠。这些成就使韩国人民的自豪感和对两大舞会的关注显着增加。

韩国世界杯半决赛争议迭起

在圈内外这两个风向的影响下，JCE看中了球类运动的市场前景。考虑到版权、开发难度等诸多问题，JCE 没有尝试模拟足球和篮球，最终选择了 3v3 街头篮球。有没有真正的版权影响不大，运动规则比较随意，适合制作网络游戏，开发难度也适中。

当时市面上最知名的街头篮球游戏是 PS2 上的 NBA Street，最初于 2001 年发布，允许玩家在 Rock Park 等街球圣地的 3v3 比赛中控制 NBA 球员。由于街球和街头文化在美国的流行，该系列已实现约 600 万台的总销量，其中 90% 以上来自美国。

夸张的动作表演是 Street 系列的常态

JCE 的在线游戏以“FreeStyle”命名，专注于街头文化和街头篮球的独特魅力。

这

游戏的风格与世嘉 DC 的杰作《街头涂鸦》非常相似。卡通渲染的艺术风格、各种涂鸦、嘻哈背景音乐等街头文化元素令人耳目一新，而 Avatar 道具系统让玩家从头到脚表达自己的个性，这在当时显得随意而时尚。

在动作方面，玩家可以使用自由泳和技巧做出各种花哨的街球动作，在街头球场上常见的庆祝和挑衅等身体动作也被制作成游戏。

在玩法方面，玩家在游戏中只操作一个角色，最多进行 3v3 战斗，而不是像传统体育游戏那样控制一支球队，节奏快，竞争性更强。而且操作简单易懂，没有太多规则可以限制，即使是篮球经验不多的球员也可以上手。

同时，还有 RPG 专业分工和升级，玩法也将体现在数值和技术经验的结合上。比如第二个板，球碰到篮筐的那一刻，要抢到篮板，就非常爽快，不仅需要足够的能力值，还需要精准的计时和预测，当然，网络延迟也要小。

2004 年，“Street Basketball”在韩国推出，最多有 40,000 名同时在线用户。这很快就引起了国内厂商的注意，据媒体报道，当时的九成直接砸出了500万美元的代理费，争夺比赛。

时机和环境

可观的市场前景是《街头篮球》受到国内运营商青睐的原因。

首先，当时几分钟的休闲网游在国内市场占主导地位，玩家的需求也比较旺盛，同时，篮球的热度也在不断提升。

篮球在中国一直有广泛的人群基础，姚明在 2002 年登陆 NBA 后表现不俗，电视比赛转播的数量也跟得上。我依稀记得，2001 年左右，除了总决赛和全明星赛之外，央视只有周五晚上和周日下午两场 NBA 比赛，而且都是视频。在姚明和NBA的影响下，篮球运动获得了一大批年轻人的关注和喜爱，国内球迷的数量和篮球氛围也随之上升。

2004 年，姚迈集团诞生

说起街球，在姚明进入NBA之前，打球就带有街球气质的艾弗森、马布里、杰森·威廉姆斯等球星，深受球迷的喜爱。2001年，耐克发布了由众多NBA球星和街球高手联名拍摄的“街舞雷霆”广告，颠覆了众多篮球爱好者的认知。

嘻哈风雷广告

与街球密切相关的 AND1 运动鞋也代表了这一趋势

《街头篮球》于 2005 年推出，正好赶上中国年轻人休闲网游和篮球的流行时期，市场也需要一款专注于 PvP 对抗且质量过硬的篮球游戏。良好的时机和环境是《街头篮球》迅速走红的重要推动力。

代言和广告

虽然在之前的文章中提到，九成付出了高昂的代价引进了“街头篮球”，但一向擅长“抢代理”并与JCE合作的九成这次起到了护航的角色，最终获得了2005年4月成立的新公司——天物世纪的代理权，也就是后来的天佑网络。

虽然是新面孔，但当时的 BBDO Century 背景相当深厚。创始人邓润泽是台湾统一的年轻主人，这里的统一不是统一冰茶，而是台湾的一家证券公司。后来，他在台湾创立了一家名为 Red Heart Chili 的游戏公司，在《街头篮球》的台湾服务器代理 Digital Cell 倒闭后，Red Heart Chili 接管了台湾的服务。

邓润泽经营的游戏公司有两个明显的特点。一个是以经纪人为主，与日韩开发商关系良好，除了《街头篮球》之外，玩家比较熟悉的《真三国无双Online》也是其下属公司的代理;其次，在台湾娱乐圈的明星资源方面，杨丞琳和周杰伦都曾合作过他们的游戏，《街头篮球》也不例外，他们邀请了潘伟伯为《街头篮球》代言。

在当时的华语圈子里，潘伟伯在形象和作品上都挺嘻哈的，在年轻人中很受欢迎。同时，潘伟伯喜欢打篮球，在美国的时候，作为中学队的一员，他也收到了NCAA联盟学校的邀请，而潘伟伯的人物设计可以说是和《街头篮球》有着天生的搭配。

网游明星代言往往就像一朵过云，走红后很快就被遗忘了，如今流量已经演变成选择代言人的首要标准。Wilber Pan 对《Street Basketball》的代言，无论是从匹配还是效果来看，都是名人代言史上值得纪念的。

作为一款休闲在线游戏，《街头篮球》也被说成是对当时“网络游戏内置广告”新商业模式的探索。Street Basketball 在游戏中有各种广告位，其他品牌可以投放广告。2006 年，可口可乐签约一年，超过 1000 万的广告合作，耐克和阿迪的签约明星设备也被制作成游戏。内置广告为游戏开辟了新的收入增长点，占游戏总收入的 25%。

可口可乐主题宫廷

多种广告形式

发展与问题

《街头篮球》在 2005 年 12 月公测后同时在线人数突破 200,000 次，此后长期活跃在各种热门游戏和下载榜单中。

国民服役口号：自由是唯一的规则

休闲在线游戏的时代

先以自由爽快的动手体验吸引玩家，再以科技深度和打法留住玩家，往往是这类游戏的经营思路。

这一点从《街头篮球》运营后的版本迭代中就可以看出。新手阶段的球员基本没有操作和意识，快乐打篮球，乱打，打内线，到大联盟版加快比赛节奏，提高三分球命中率，凭借一中二卫战术的普及，再到黑雷版集中调整平衡， 添加新的技能，丰富了游戏风格，在这个过程中，游戏体验逐渐从休闲过渡到竞技。

电子竞技赛事也是街头篮球受欢迎和曝光的关键，该赛事自 2005 年公开测试开始以来一直举行，至今仍然活跃。当年的赛事不仅入围了WCG比赛，还在央视和湖南卫视进行了转播。同期，几款休闲网游活跃起来，电竞发展令人印象深刻，但遗憾的是，当时电竞产业链没有发展起来，没有取得更大的突破。

2006 线下活动现场

在2009年中韩对阵韩国的比赛中，中联赛冠军队击败韩国，打破了多年不胜韩国的局面

随着时间的推移，玩家对游戏的理解和比赛水平不断提高，游戏日趋成熟，逐渐演变为核心游戏。打法的固化，对队友的高要求，老手和新手玩家之间的壁垒加深，缺乏完善的配对和排名机制，老人开小喇叭的现象，使得新玩家上手难度更大，限制了游戏的后续发展。

新鲜血液注入的缺失，老玩家的流失是不可避免的，也是游戏后期内容更新和运营越来越注重堆容量和商业化的原因之一。

游戏中的超级特殊角色

《街头篮球》的玩法对网络延迟要求很高，网络延迟也是玩家面临的一大问题。游戏采用了 P2P 网络机制，简单来说就是开局系统会通过检测算法选择合适的玩家作为主播，其他玩家会与该主播连接并相互传输数据，因此网络延迟受主播网络环境、玩家与主播之间的传输速度等因素的影响。韩国地域小，网络速度全球最快，所以 JCE 在开发时并没有考虑这个问题，但在地域大、网络带宽参差不齐的中国，造成了各种延迟问题。

这种机制也更容易导致作弊者的滋生。2006 年《黑闪电》版本之后，作弊的加剧导致了游戏环境的混乱。直到 2010 年，Apollo 才正式推出反作弊计划，起到了一定的效果，但该工具容易出现各种兼容性问题，对于街头篮球玩家来说，玩得太难了。

竞争对手和续集

《街头篮球》的成功打开了篮球在线游戏的细分市场，未来也出现了一些竞争对手。相比于《卡丁车快跑》和《海选》，《街头篮球》在壮年时期并没有被强者打击。

九游曾经推出过一款“热篮球”，但因为质量差，不到两年就停产了。

EA 还与韩国的 Neowiz 合作，将 NBA Street 引入在线游戏平台。此时，已经获得《FIFA OL2》代理权和EA参股的九成想要再次代理这款游戏，也许EA不想把所有的鸡蛋都放在同一个篮子里，最终将代理权交给了天佑，结果，《NBA街头OL》国服只经历了一次技术测试， 而且没有后续行动。

JCE 在 2008 年宣布了一款主打经理模式的《Freestyle Manager》，全国服也以天佑为代表，直接使用了《Street Basketball 2》这个名字，在 2010 年进行了三次有限测试后，就没有后续了。

JCE 也意识到玩家不喜欢经理模式，续集仍然必须朝着竞争的方向发展。随着 JCE 被 Nexon 收购，续集的全国服代理权属于世纪天成，也就是 2013 年公测中的“免费篮球”。

游戏使用了 GTA3 引擎，质量可以说是不如意，玩法上也有一些创新，比如体力计和射击计时槽的设置，可以随意添加等等，但是游戏国服在上线时间上有点滞后， 而且插件等老问题仍然存在，最终市场表现一般。

卡牌系统是 Free Basketball 中的一个重要系统，它也带来了一系列的平衡问题

2013 年推出的还有《NBA 2KOL》，它由腾讯和 2K 中国联合开发，基于 2K 单机引擎进行改编，至今已经推出了两代。作为市面上唯一一款NBA官方授权的PC游戏，这款游戏上线后的热度和体验还是可以的。

但随后游戏的声誉显着下降。源源不断的氪石内容和不合理的技能打破了平衡，对适度消费用户也不友好。作为一款以 NBA 2K 授权和正版为卖点的网络游戏，能够用技能吸收对方的体力，张开翅膀扣篮，实在是太离谱了。

近年来，2K 一代的声誉也跌入谷底。在一定程度上，市场上没有对手，这使得制造商如此不愿意锐意进取，为所欲为。

青春与回忆

十多年过去了，Street Basketball 及其球员发生了很多变化。游戏还在，但随着更新和生成，很难恢复到当年的样子，当年的很多玩家都到了成家成家为人父母的时代，这四个字已经是他们青春的回忆。

除了比赛，篮球也陪伴着青春。年轻的小巨人现在是大腹便便的姚主席，他曾经热爱的 NBA 球星已经走到了尽头，四年前，我们还为科比的退役感到难过，现在他永远地离开了。

2006 年 1 月 22 日，科比在对阵多伦多猛龙队的比赛中以 81 分创造了个人纪录。后来，《街头篮球》又增加了一个“81 精神”的登录界面，“一天不碰球，一天也不长”，相信这和曼巴精神一样，永远留在球员和球迷的心中。